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„Ceea ce ne limiteaz\ noi numim Soart\.“

Ralph Waldo Emerson

„Dumnezeu nu.........................................

Albert Einstein
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Peste [ase minute, unul dintre noi avea s\ fie mort. Asta ne era
soarta. Nici unul dintre noi nu [tia ce avea s\ urmeze. 

– Ron, opre[te-te, am strigat, alergând dup\ b\rbatul de vârst\
mijlocie în costum bleumarin. 

Sim]eam c\ldura sufocant\ din Florida lipindu-mi c\ma[a
de piept. 

Ignorându-m\, Ron Boyle se repezi înainte, pe pist\, trecând de
Air Force One care se afla în dreapta noastr\ [i de cele optsprezece
ma[ini ale coloanei oficiale aliniate în stânga, cu motoarele la ra-
lanti. Ca adjunct al [efului staffului preziden]ial era întotdeauna pe
fug\. Asta se întâmpl\ când lucrezi pentru cel mai puternic om din
lume, [i nu-i doar o figur\ de stil. {eful nostru era Comandantul
Suprem. Pre[edintele Statelor Unite. Iar atunci când voia ceva,
datoria mea era s\-i îndeplinesc dorin]a. În momentul acesta, pre[e-
dintele Leland „Leul“ Manning voia ca Boyle s\ se calmeze. Unele
sarcini m\ dep\[eau pân\ [i pe mine. 

M\rind viteza pe m\sur\ ce se strecura prin mul]imea format\
de membrii staffului preziden]ial [i de reprezentan]ii presei care-[i
croiau drum spre ma[inile ce le fuseser\ repartizate, Boyle trecu
valvârtej pe lâng\ un Chevy1 Suburban de un negru str\lucitor,
burdu[it cu agen]i ai Secret Service [i pe lâng\ ambulan]a care
transporta câ]iva litri de sânge din grupa sangvin\ a pre[edintelui.

1 Prescurtare de la Chevrolet, cunoscuta marc\ de ma[ini produs\ în SUA (n.tr.)



Boyle se îndrept\ u[or de spate [i începu s\-[i încheie nasturii
hainei de la costum.  

– Am crezut c\ tu… Nu, e foarte bine. Bravo. Excelent. 
Schi]\ chiar un zâmbet. Situa]ia de criz\ fusese evitat\. 
Credea c\ totul era dat uit\rii. Memoria mea era îns\ mult mai

bun\. În timp ce Boyle se întorcea triumf\tor spre limuzin\, mi-am
notat ceva în minte. Ce nemernic plin de sine! La `ntoarcere, aveam
grij\ s\ mearg\ în microbuzul destinat presei. 

Din punct de vedere politic, nu eram bun [i atât. Eram nemai-
pomenit. {i nu-i vorba de bravad\, \sta e adev\rul. Nu po]i solicita
o slujb\ ca asta, e[ti invitat s\ dai un interviu. Orice tân\r politician
care dore[te s\ dea lovitura la Casa Alb\ ar face moarte de om
s\ pun\ mâna pe o func]ie atât de aproape de liderul lumii libere.
De-aici, din pozi]ia asta, predecesorul meu devenise num\rul doi în
Biroul de Pres\ al Casei Albe. Predecesorul s\u din mandatul
anterior de la Casa Alb\ preluase o func]ie de conducere la IBM,
cu patru mii de oameni în subordine. Cu [apte luni în urm\, în
ciuda lipsei de pile [i rela]ii, pre[edintele m\ alesese pe mine, în
defavoarea fiului unui senator [i a doi bursieri Rhodes1. Prin ur-
mare, se `n]elege c\ puteam s\-i fac fa]\ unui grangure din staff, pe
care-l apucaser\ pandaliile. 

– Wes, hai s\ mergem! m\ strig\ [eful securit\]ii din Secret
Service, f\cându-ne semn cu mâna spre ma[in\, în timp ce se
strecura pe scaunul din fa]\ al pasagerului, acolo de unde putea s\
vad\ tot ce mi[c\. 

În urma lui Boyle [i punându-mi geanta din piele în fa]\, m-am
suit în spatele limuzinei blindate, acolo unde se afla pre[edintele,
îmbr\cat lejer într-o geac\ neagr\ [i blugi. M\ gândeam c\ Boyle
avea s\-l abordeze imediat, îns\ trecu pe lâng\ pre[edinte ciudat de
t\cut. În momentul în care se aplecase în fa]\ îndreptându-se spre
scaunul din stânga spate, haina lui Boyle se desf\cuse, îns\ o ap\s\
imediat cu mâna, deasupra inimii, ca s\ r\mân\ închis\. Abia mult
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Ast\zi, ceva mai devreme, Boyle ar fi trebuit s\ stea la mas\ cu

pre[edintele, timp de cincisprezece minute, la bordul Air Force

One. Din cauza gre[elii mele de programare, acum trebuia s\ se

mul]umeasc\ doar cu o discu]ie de trei minute, la un moment

dat, în dup\-amiaza asta. S\ spun c\ din cauza asta era nervos

era ca [i cum a[ fi numit Marea Recesiune Economic\ „o zi

proast\ la serviciu“. 

– Ron! am spus din nou, punându-i o mân\ pe um\r [i încer-

când s\-mi cer scuze. A[teapt\ pu]in. Voiam s\... 

Se întoarse brusc [i `mi îndep\rt\ mâna. Foarte slab, cu un nas

sub]ire [i ascu]it [i o musta]\ groas\ menit\ s\ compenseze aceste

dou\ neajunsuri, Boyle avea p\rul grizonant, pielea m\slinie [i

ni[te ochi c\prui izbitori al c\ror iris parc\ fusese împro[cat cu un

albastru-deschis. Se aplec\ în fa]\ [i ochii s\i de pisic\ m\ str\-

fulgerar\ plini de ur\. 

– S\ nu m\ mai atingi decât dac\ `mi strângi mâna, m\ amenin-

]at el [i un strop de saliv\ m\ lovi direct în obraz. 

Strângând din din]i, m-am [ters cu dosul palmei. Corect, întâr-

zierea de program era gre[eala mea, îns\ cu toate astea nu exista

nici un motiv ca s\...

– Acum, ce mama naibii e atât de important, Wes, sau prin asta

vrei s\ subliniezi din nou c\ atunci când mânc\m cu pre[edintele,

trebuie s\-]i d\m comanda pentru prânz cu cel pu]in o or\ în avans?

ad\ug\ el, suficient de tare încât câ]iva agen]i ai Secret Service s\

se întoarc\ [i s\ se uite la noi. 

Oricare alt tip în vârst\ de dou\zeci [i trei de ani ar fi ripostat

destul de dur. Mi-am p\strat cump\tul. Asta-i treaba asistentului

pre[edintelui... cunoscut [i ca umbra pre[edintelui... cunoscut [i ca

b\iatul care st\ tot timpul dup\ fundul pre[edintelui. Face tot ce

vrea pre[edintele, ]ine ma[in\ria în func]iune [i o face s\ duduie. 

– D\-mi voie s\ m\ revan[ez fa]\ de tine, am spus, renun]ând la

scuze. Dac\ voiam s\-i închid gura lui Boyle – dac\ nu voiam s\

facem o scen\ în fa]a presei – trebuia s\ fiu mai atent. Ce zici

dac\... dac\ te bag în limuzina pre[edintelui chiar acum?
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1 Bursele acordate studenþilor din unele þ\ri, inclusiv SUA, pentru a studia la
Universitatea Oxford din Regatul Unit al Marii Britanii (n.tr.)



în fiecare zi. Era un fel de tradi]ie a lor înc\ din primele zile ale

campaniei electorale – [i motivul pentru care Albright se afla în-

totdeauna în scaunul acela râvnit, dispus în diagonal\ fa]\ de cel al

pre[edintelui. Albright începea fiecare careu, f\cea cât putea din el,

dup\ care i-l pasa pre[edintelui ca s\-l termine. 

– Cincisprezece orizontal este gre[it, observ\ pre[edintele în

timp ce eu îmi puneam geanta în poal\. „~n\bu[i.“ 

De regul\ lui Albright nu-i pl\cea când Manning g\sea o

gre[eal\. Azi, luând `n considera]ie faptul c\ Boyle se afla pe scau-

nul din col], avea un motiv în plus de iritare. 

„Totul e în regul\?“ l-am întrebat eu din priviri. 

Înainte ca Albright s\ r\spund\, [oferul acceler\, iar corpul mi

se mi[c\ brusc înainte.  

Peste trei minute [i jum\tate, avea s\ fie tras primul foc. Doi

dintre noi aveau s\ cad\ secera]i la podea, în spasme. Unul dintre

noi n-avea s\ se mai ridice. 

– Domnule, a[ putea s\ v\ [optesc ceva la ureche? Nu du-

reaz\ mai mult de o secund\, `l întrerupse Boyle, mult mai ho-

t\rât decât înainte. 

– Ron, nu po]i s\ te bucuri pur [i simplu de c\l\toria asta? `l

tachin\ prima-doamn\, al c\rei p\r [aten, tuns scurt, i se deranjase

u[or când ma[ina trecuse peste un dâmb de pe [osea. 

~n ciuda tonului dulceag, i-am v\zut lucirea din ochii s\i de-un

verde aprins. Era aceea[i lucire pe care obi[nuia s-o aib\ fa]\ de

studen]ii ei de la Princeton. Fost\ profesoar\ universitar\, doctor în

chimie, prima-doamn\ era înv\]at\ s\ fie dur\. Iar atunci când doc-

tor Prima-Doamn\ voia ceva, doctor Prima-Doamn\ lupta pentru

asta. {i ob]inea ceea ce voia. 

– {ti]i, doamn\, n-o s\ dureze decât… 

Se încrunt\ atât de tare, încât sprâncenele aproape c\ i se

împreunar\. 

– Ron. Bucur\-te de c\l\toria asta. 

Majoritatea oamenilor s-ar fi oprit aici. Boyle `[i for]\ norocul

[i mai mult, încercând s\-i înmâneze dosarul direct lui Manning. Îl
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mai târziu mi-am dat seama ce anume ascundea. {i ceea ce tocmai

f\cusem când îl invitasem s\ urce. 

M-am îndreptat spre unul dintre cele trei scaune rabatabile

amplasate în fa]a celor din spatele ma[inii. Al meu era spate în

spate cu cel al [oferului [i vizavi de al lui Boyle. Din motive de

securitate, pre[edintele st\tea întotdeauna pe scaunul din spate

dreapta, având-o pe prima-doamn\ între el [i Boyle.

Scaunul din fa]a pre[edintelui – locul cel mai fierbinte – era

deja ocupat de Mike Calinoff, un pilot de ma[ini de curse pro-

fesionist, pensionat, de patru ori câ[tig\tor al Winston Cup, invitat

special pentru evenimentul de ast\zi. Nu era nimic neobi[nuit în

asta. Cu numai patru luni înainte de alegeri, abia dac\ aveam trei

puncte avans în sondaje. Acum când mul]imea era atât de capri-

cioas\ [i de nehot\rât\, numai un fraier ar fi intrat în ringul gla-

diatorilor f\r\ o arm\ secret\. 

– {i ma[ina asta este rapid\, cu tot blindajul \sta? se mir\ cam-

pionul de curse, admirând interiorul bleumarin al limuzinei prezi-

den]iale, Cadillac One.

– Merge ca vântul [i ca gândul, r\spunse Manning în timp ce

prima-doamn\ î[i d\dea ochii peste cap. 

Hot\rându-se într-un târziu s\ intervin\, Boyle se l\s\ mai în

fa]\ în scaun [i scoase un dosar cu coper]i groase, cartonate.

– Domnule pre[edinte, dac\ am putea… 

– Îmi pare r\u – asta-i tot ce putem face, domnule, `l între-

rupse [eful staffului preziden]ial Warren Albright, urcându-se [i

el în ma[in\. 

~i întinse pre[edintelui un ziar împ\turit [i ocup\ scaunul din

mijloc situat chiar în fa]a primei-doamne [i, ceea ce era mai im-

portant, în diagonal\ fa]\ de Manning. Chiar [i cu banchetele astea

pentru [ase persoane, apropierea conta. Îndeosebi pentru Boyle,

care era înc\ întors cu fa]a spre pre[edinte, refuzând s\ renun]e la

introducerea f\cut\. 

Pre[edintele apuc\ hot\rât ziarul [i se uit\ cu aten]ie la careul

de cuvinte încruci[ate pe care el [i cu Albright îl rezolvau `mpreun\
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Eram asistentul s\u de peste [apte luni. Îmi f\ceam treaba bine,

a[adar, nu trebuia s\ vorbim ca s\ comunic\m. Eram pe un drum

deja b\t\torit. N-am putut s\ m\ ab]in s\ nu zâmbesc. 

Acesta avea s\ fie ultimul meu zâmbet mare [i larg. În trei

minute, cel de-al treilea glon] al atentatorului avea s\-mi treac\

prin obraz, distrugându-mi atât de mul]i nervi faciali, încât

n-aveam s\-mi mai deschid niciodat\ gura complet. 

„Despre asta vorbeam“, mi-a dat de `n]eles pre[edintele

printr-un gest. 

Din geanta mea burdu[it\, în care se g\sea orice i-ar fi fost vre-

odat\ de trebuin]\ unui pre[edinte, am scos un set oficial de butoni

preziden]iali, pe care i-am `nmânat domnului Calinoff, care p\rea a

se bucura de fiecare sutime de secund\ petrecut\ în scaunul s\u

rabatabil, complet inconfortabil, scaunul fierbinte. 

– {ti]i ceva, sunt autentici, `i spuse pre[edintele. Nu-i vinde]i pe

eBay.1

Era aceea[i glum\ pe care o f\cea de fiecare dat\ când oferea `n

dar câte un set. Cu toate astea, am râs cu to]ii. Chiar [i Boyle, care

începuse s\ se scarpine pe piept. Nimic nu se compar\ cu senza]ia

de a [ti c\ te numeri printre cei care împ\rt\[esc o glum\ a

pre[edintelui Statelor Unite. Iar pe 4 iulie în Daytona, Florida, în

momentul în care avea s\ se anun]e: „Domnilor, porni]i-v\ motoa-

rele“, la legendara curs\ Pepsi 400 NASCAR, nu exista în întreaga

lume o banchet\ din spate mai bun\. 

Înainte s\-i poat\ mul]umi Calinoff, limuzina se opri. Un fulger

ro[u intermitent trecu pe lâng\ noi pe partea stâng\ – doi poli]i[ti

pe motociclete cu sirenele urlând. Înaintau în vitez\ din spatele

coloanei oficiale ca s\ ocupe pozi]ii în fa]\. Exact ca la o pro-

cesiune funerar\.

– Doar nu blocheaz\ drumul, spuse prima-doamn\. 

Ura când se oprea traficul ca s\ treac\ coloana oficial\. Voturile

acelea n-aveau s\ mai fie câ[tigate niciodat\. 
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cuno[tea pe pre[edinte înc\ de pe vremea când amândoi aveau

dou\zeci de ani [i studiau la Oxford. Bancher profesionist [i în

acela[i timp pasionat de iluzionism, avea s\ se ocupe ulterior de

to]i banii lui Manning, lucru pentru care chiar era nevoie de pu]in\

magie. La momentul respectiv, era singura persoan\ din cadrul

staffului care fusese de fa]\ când Manning se c\s\torise cu pri-

ma-doamn\. Acest atu îl ajutase când presa descoperise c\ tat\l lui

Boyle fusese un tip extrem de necinstit, condamnat (de dou\ ori)

pentru fraud\ în domeniul asigur\rilor. Era acela[i permis de tre-

cere pe care-l folosea în limuzin\ pentru a pune la încercare auto-

ritatea primei-doamne. Îns\ pân\ [i cele mai bune permise de liber\

trecere expir\ în cele din urm\.

Manning cl\tin\ dezaprobator din cap, atât de subtil, încât nu-

mai un ochi versat [i-ar fi putut da seama de asta. Prima-doamn\

era un astfel de observator, nu `ns\ [i Boyle. 

Închizând dosarul, Boyle se l\s\ pe spate [i `mi arunc\ o privire

ucig\toare. Era numai vina mea. 

În timp ce ne apropiam de destina]ie, Manning privi în t\cere

prin geamul verzui, antiglon]. 

– Ai auzit vreodat\ despre ce-a spus Kennedy cu trei ore înainte

de a fi împu[cat? Întreb\ el, str\duindu-se s\ imite cât mai bine ac-

centul de Massachusetts. „{tii, noaptea trecut\ ar fi fost o noapte a

naibii de bun\ s\ omori un pre[edinte.“

– Lee! `l dojeni prima-doamn\. Vede]i cu ce am de-a face?

ad\ug\ ea, râzând for]at spre Calinoff.

Pre[edintele lu\ mâna so]iei sale [i o strânse u[or, dup\ care `mi

arunc\ o privire rapid\.

– Wes, ai adus cadoul pe care l-am preg\tit pentru domnul Cali-

noff? m\ întreb\ el.

Am scotocit prin geanta mea de piele – geanta cu tot felul

de minuni – f\r\ s\-mi mut vreun moment privirea de pe fa]a

lui Manning. ~mi f\cu un semn u[or aprobator [i se sc\rpin\

la încheietura mâinii. „Nu-i da acul de cravat\… caut\ darul

cel mare.“ 
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Îns\ de-asta adusesem coloana oficial\. N-aveam nevoie de

optsprezece ma[ini. Pista de aterizare de pe Aeroportul Daytona era

de fapt adiacent\ cu pista de curse. Nu existau nici un fel de lumini

ro[ii dup\ care s\ te ]ii. Nu trebuia s\ blochezi nici un fel de trafic.

Îns\ pentru to]i cei care ne priveau... A]i v\zut vreodat\ coloana

oficial\ a pre[edintelui pe o pist\ de curs\? Frenezie american\,

garantat\ sut\ la sut\.  

Nu-mi p\sa cât de strânse erau rezultatele din sondaje. Un

singur tur complet de circuit [i aveam s\ ne ocup\m locurile des-

tinate pentru inaugurare. 

Boyle, care st\tea pe scaunul din fa]a mea, nu ar\ta câtu[i de

pu]in interesat de toate astea. Cu bra]ele încruci[ate pe piept, `l fixa

`n continuare cu privirea pe pre[edinte.

– Au venit [i starurile, eh? `ntreb\ Calinoff atunci când intram

în curba final\ [i `i v\zu pe cei din comitetul de primire, un grup

mai mic de pilo]i NASCAR, îmbr\ca]i cu to]ii în combinezoanele

lor multicolore, împopo]onate cu reclame [i embleme de tot felul. 

Ceea ce nu b\gase de seam\ ochiul s\u neexperimentat erau cei

aproximativ doisprezece „membri ai echipajelor participante la

curs\“, o idee mai rigizi decât restul. Unii aveau rucsacuri. Al]ii

aveau saci de sport din piele. Cu to]ii purtau ochelari de soare. Iar

unul vorbea la propria încheietur\. B\ie]ii din Secret Service.

Ca oricare altul aflat pentru prima oar\ la bordul ma[inii

preziden]iale, Calinoff era practic lipit de geamul lateral. 

– Domnule Calinoff, dumneavoastr\ o s\ coborâ]i primul, am

spus eu în timp ce ne apropiam de standurile de realimentare cu

combustibil. 

Afar\, pilo]ii erau deja alinia]i pentru a-l întâmpina pe pre[e-

dinte. În [aizeci de secunde, aveau s-o ia la fug\ ca potârnichile ca

s\-[i salveze pielea.

Calinoff se aplec\ spre u[a de lâng\ mine, cea de pe partea

[oferului, acolo unde se îngr\m\diser\ to]i pilo]ii NASCAR.

M-am aplecat în fa]\ ca s\-l blochez, f\cându-i semn spre u[a

pre[edintelui, aflat\ pe partea cealalt\.
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Ma[ina continu\ s\ mai mearg\ câ]iva zeci de centimetri.

– Domnule, imediat vom intra pe pist\, anun]\ [eful securit\]ii

de pe locul din dreapta fa]\. 

Afar\, întinderea de beton a pistei aeroportului f\cea loc cu

rapiditate [irurilor succesive de ma[ini de curse. 

– Sta]i a[a – vre]i s\ spune]i c\ vom intra direct pe pist\? se

mir\ Calinoff, dintr-odat\ extrem de surescitat. 

Se r\suci în scaun, încercând s\ se uite afar\. 

Pre[edintele zâmbi larg. 

– Credea]i c\ am primit doar câteva locuri pe rândul din fa]\?

Ro]ile se rostogolir\ peste o plac\ metalic\ zgomotoas\, care

zdr\ng\ni ca un capac de canalizare prost a[ezat. Boyle se sc\rpin\

din nou pe piept. Un zgomot baritonal umplu aerul din jur. 

– Tun\? Întreb\ Boyle, uitându-se în sus la cerul albastru

f\r\ nori.

– Nu, nu tun\, replic\ pre[edintele, lipindu-[i buricele degetelor

pe geamul antiglon] în timp ce mul]imea de 200 000 de oameni

prezen]i pe stadion se gr\bi s\ se ridice în picioare cu pancarte,

steaguri [i dând din mâini. Sunt aplauzele.

Doamnelor [i domnilor, pre[edintele Statelor Unite! Strig\ crai-

nicul foarte tare prin sistemul de amplificare.

O curb\ strâns\ la dreapta ne f\cu s\ ne aplec\m într-o parte

atunci când limuzina întoarse [i intr\ pe pista de curse, cea mai

mare [i perfect pavat\ [osea pe care o v\zusem vreodat\. 

– Ave]i ni[te drumuri tare dr\gu]e pe-aici, `i spuse pre[edintele

lui Calinoff, l\sându-se pe spate pe scaunul s\u din piele, f\cut

special la comand\, dup\ dimensiunile sale. 

Nu mai r\m\sese decât s\ ne facem intrarea grandioas\. Dac\

n-am fi aranjat asta, cei 200 000 de spectatori pl\titori de bilete de

pe stadion, plus cele zece milioane de telespectatori de-acas\, plus

cele [aptezeci [i cinci de milioane de fani învedera]i ai NASCAR

aveau s\ le spun\ prietenilor, vecinilor, veri[orilor [i necunoscu]ilor

de la supermarket c\ se duseser\ cu sacul la pomul l\udat [i nu

meritase efortul.
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„Domnule pre[edinte…!“ Abia dac\ f\cuse trei pa[i când Albright

ajunse în spatele s\u, urmat de Boyle.

Am coborât din ma[in\ ultimul. Soarele m\ obliga s\-mi mijesc

ochii, îns\ am continuat s\-mi întind gâtul ca s\ m\ uit în sus,

fascinat de cei 200 000 de fani care se ridicaser\ în picioare ar\tând

[i f\când cu mâna spre noi de la tribune. Terminasem de doi ani

colegiul [i iat\ cum ar\ta via]a mea. Nici m\car starurile rock nu

aveau parte de a[a ceva. 

Întinzând mâna dreapt\ pentru o strângere de mân\, Calinoff fu

rapid înconjurat de pilo]i, care `l îmbr\]i[ar\ [i `l b\tur\ pe spate

prietene[te. În fruntea lor se afla pre[edintele executiv de la

NASCAR [i so]ia sa surprinz\tor de înalt\, prezent\ la fa]a locului

pentru a-i ura bun venit primei-doamne. 

Apropiindu-se de pilo]i, pre[edintele Manning zâmbi larg, cu

toat\ gura. Era rândul lui. În trei secunde, avea s\ fie înconjurat –

geaca aceea neagr\ într-o mare multicolor\ de combinezoane repre-

zentând Pepsi, M&M’s, DeWalt [i Lone Star Steak. Ca [i cum ar fi

câ[tigat World Series1, Super Bowl2 [i respectiv… 

Poc, poc, poc.
Asta a fost tot ce-am auzit. Trei pocnituri mici. Un foc de

artificii. Sau un rateu la ]eava de e[apament a vreunei ma[ini. 

– Focuri de arm\! Focuri de arm\! zbier\ agentul-[ef. Cul-

cat! Înapoi!

~nc\ zâmbeam în momentul în care primul ]ip\t sfâ[ie

v\zduhul. Pilo]ii de curse s-au împr\[tiat rapid – l\sând totul balt\

[i fugind panica]i, într-un contur nedeslu[it de culori.

– „Dumnezeu le-a dat putere profe]ilor...“ strig\ un b\rbat cu

p\rul negru vâlvoi [i cu o voce profund\ aflat în centrul vârtejului

uman creat. 
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– Pe-acolo, am spus. Pe u[a de lâng\ el.

– Îns\ pilo]ii sunt dincolo, obiect\ Calinoff.

– Asculta]i-l pe b\iat, se b\g\ [i pre[edintele în discu]ie, indi-

cându-i u[a situat\ exact lâng\ Calinoff. 

Cu ani în urm\, atunci când pre[edintele Clinton venise s\

vad\ o curs\ NASCAR, publicul îl huiduise. În 2004, atunci

când pre[edintele Bush sosise împreun\ cu legendarul pilot de

curse Bill Elliott la bordul coloanei oficiale, Elliott coborâse

primul din ma[in\, iar mul]imea adunat\ izbucnise în urale.

Chiar [i pre[edin]ii pot recurge la câte un truc cu care s\ aduc\

mul]umea la delir.  

Cu un clic [i-un poc, agentul-[ef de pe scaunul din fa]\, din

dreapta, ac]ion\ un buton de siguran]\ aflat sub mânerul u[ii, pen-

tru a deschide u[a blindat\. În câteva secunde, portiera se deschise

larg permi]ând razelor soarelui [i aerului fierbinte al Floridei s\

n\v\leasc\ în ma[in\, iar Calinoff atinse caldarâmul cu una din

cizmele sale de cowboy lucrate manual. 

– {i acum v\ rog s\-l întâmpina]i cu c\ldur\ pe cel care a

câ[tigat de patru ori Winston Cup... Mike Caaaalinoff! url\ crai-

nicul de pe stadion.

Mul]imea era [i mai entuziast\. 

– Nu uita]i niciodat\, `i [opti pre[edintele oaspetelui s\u, în

timp ce Calinoff cobora din ma[in\ [i se îndrepta spre cei 200 000

de fani în delir, asta am venit s\ vedem ast\zi aici. 

– Iar acum, continu\ crainicul, marele nostru maestru de

ceremonii pentru cursa de azi – fiul iubit al Floridei, pre[edintele…

Leeeee Maaaaanning!

Chiar în spatele lui Calinoff, pre[edintele ie[i din ma[in\, cu

mâna dreapt\ f\când semne celor din jur, iar cu stânga atingând

cu mândrie logoul NASCAR de pe pieptul gecii. Se opri pentru

un moment ca s-o a[tepte pe prima-doamn\. Ca întotdeauna, pe

buzele fiec\rui fan din tribune se putea citi: „Iat\-l...“, „Uite-l...“,

„Uite-i...“ Apoi, de `ndat\ ce mul]imea savur\ momentul, se

declan[ar\ bli]urile. „Domnule pre[edinte, uita]i-v\ aici.“
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Agen]ilor din Secret Service nu le p\sa. Înghesui]i în jurul

pre[edintelui, loveau mul]imea din fa]\ [i din partea dreapt\.

În avântul lor, nu mai ]ineau cont de nimic. Asemenea unui

copac r\pus de la r\d\cin\, mul]imea de oameni se înclin\

într-o parte, spre p\mânt. Pre[edintele înc\ se mai zb\tea s-o

scoat\ pe so]ia pre[edintelui executiv din vârtej, când explod\

o lumin\ str\lucitoare. Îmi amintesc cum se stinse bli]ul apa-

ratului de fotografiat. 

– ... ~ncât oamenii s\ poat\ s\-i pun\ la încercare credin]a…

înc\ mai r\cnea tr\g\torul în timp ce un grup separat de agen]i

îmbr\ca]i în combinezoane `l apucar\ strâns de gât... de mân\...

de p\r. 

Aparent cu încetinitorul, capul bondarului fu tras în spate, apoi

corpul s\u, în timp ce înc\ dou\ pocnituri r\sunar\ în aer. 

Am sim]it o în]ep\tur\ în obrazul drept.

– ... {i s\ deosebeasc\ binele de r\u! ]ip\ b\rbatul, cu bra]ele

întinse în lateral precum Isus pe cruce, în timp ce agen]ii îl puneau

la p\mânt. 

To]i cei din jurul s\u [i al]i agen]i formar\ un cerc strâns, flu-

turându-[i armele semiautomate Uzi pe care le scoseser\ din sacii

de sport din piele [i din rucsacuri. 

M-am lovit cu palma peste obraz, încercând s\ omor insecta

care m\ ciupise. La jum\tate de metru mai în fa]\, mul]imea care-l

înconjura pe pre[edinte se pr\v\lise pe asfalt. Doi agen]i o în[f\-

car\ pe prima-doamn\, tr\gând-o deoparte. Restul agen]ilor con-

tinuau s\ împing\ în stânga [i-n dreapta, s\ loveasc\ la întâmplare,

s\ calce peste cei c\zu]i încercând s\ ajung\ la Manning [i s\ fac\

un scut uman în jurul lui. 

M\ uitam cum b\ltoaca de sânge de sub Boyle devenise [i mai

mare. Capul îi z\cea acum într-un lichid alb ca laptele. Vomitase. 

Din spatele gr\mezii formate în jurul pre[edintelui, agentul-[ef

[i `nc\ un agent îmbr\cat la costum [i cravat\ `l apucar\ pe

Manning de coate [i `l scoaser\ din `nv\lm\[eal\. Pe chipul
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Ochii s\i mici [i c\prui p\reau aproape lipi]i unul de cel\lalt,

în timp ce nasul borc\nat [i sprâncenele sale înguste [i arcuite `i

d\deau o c\ldur\ ciudat\ expresiei fe]ei care, dintr-un motiv

anume, îmi amintea de Danny Kaye. ~mbr\cat `n combinezon de

pilot, b\rbatul st\tea `ntr-un genunchi [i ]inea cu ambele mâini

un pistol. 

„Ca un bondar“, mi-a trecut prin minte. 

– … îns\ de asemenea [i ororilor...

N-am f\cut altceva decât s\ m\ holbez la el, `ncremenit.

Brusc, zgomotul disp\ru. Timpul încetini. Pentru mine lumea se

transform\ în alb [i negru. Era ca atunci când `l întâlnisem pentru

prima oar\ pe pre[edinte. Numai strângerea de mân\ mi se p\ruse

c\ durase o or\. Tr\ind între secunde, dup\ cum se exprimase

cineva. Timp suspendat. Cu ochii ]int\ la bondar, nu puteam

s\-mi dau seama dac\ acesta înainta sau cei din jurul lui se

d\deau în grab\ înapoi. 

– Cineva a fost doborât! a urlat agentul-[ef.

Am urm\rit mâinile agentului ar\tând spre un b\rbat `mbr\cat

într-un costum bleumarin, care z\cea la p\mânt cu fa]a în jos. „Oh,

nu. Boyle!“ Avea fruntea lipit\ de caldarâm, iar fa]a îi era schi-

monosit\ în agonie. Se ]inea de piept [i se vedea cum sub el înce-

puse s\ se formeze o b\ltoac\ de sânge. 

– Cineva a fost doborât! strig\ agentul-[ef din nou. 

M-am uitat în lateral c\utându-l din priviri pe pre[edinte.

L-am descoperit chiar când jum\tate din agen]ii îmbr\ca]i în

combinezoane se repezeau la mica mul]ime ce se bulucise deja

în jurul s\u. Agen]ii înnebuni]i se mi[cau atât de repede, încât

persoanele cele mai apropiate de Manning erau ]intuite [i lipite

de el. 

– Scoate]i-l, acum! strig\ un agent.

Împins\ înapoi [i lipit\ cu spatele de Manning, so]ia pre[e-

dintelui executiv al NASCAR ]ipa.

– O strivi]i! url\ Manning, apucând-o de um\r [i încercând s-o

]in\ pe picioare. Da]i-i drumul!
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ro[ul închis la culoare [i vâscos pe care-l aveam întins peste tot, pe

mân\, pe bra] [i pe piept. 

Mi-am atins obrazul din nou. Buricele degetelor s-au ag\]at de

ceva ascu]it. Tare ca metalul – sau... era vreun os? Mi s-a `ntors

stomacul pe dos de grea]\. Mi-am atins fa]a din nou ap\sând u[or.

Nici o reac]ie... „Ce-i în neregul\ cu fa]a mea…?“

Alte dou\ flash-uri de la bli]uri m\ orbir\ cu lumina lor alb\,

[i totul `ncepu s\ se deruleze cu repeziciune prin fa]a ochilor

mei. Timpul m\ ajunse din urm\ cât ai zice pe[te, scurgându-se

cu viteza luminii. 

–Nu-i simt pulsul! strig\ o voce de la distan]\. 

–Chiar în fa]\, doi agen]i ai Secret Service îmbr\ca]i la costum

[i cravat\ îl ridicaser\ pe Boyle pe o targ\ [i-l urcau în ambulan]a

oficial\. Mâna dreapt\ i se b\l\ng\nea, iar din palm\ îi curgea

sânge. Mi-am reamintit momentele de dinaintea plec\rii limuzinei.

N-ar fi avut cum s\ se afle aici, dac\ eu n-a[ fi...

– I-am pus c\tu[e! Lua]i-l dracu’ de-aici!

Ceva mai în stânga, mai mul]i agen]i strigau la oameni, dându-i

pe rând la o parte ca s\ ajung\ la tr\g\tor. M\ aflam înc\ la p\mânt,

eu [i restul petelor de ulei, zb\tându-m\ s\ m\ ridic [i întrebându-

m\ de ce era totul atât de confuz [i de înce]o[at. 

„Ajutor...“ am strigat, de[i nu mi-a ie[it nimic de pe buze. 

Tribunele se mi[cau asemenea unui caleidoscop. Am c\zut pe

spate, lovindu-m\ de caldarâm, z\când acolo, cu palma înc\

ap\sând pe metalul alunecos din obraz. 

– E cineva…?

Sirenele sunau, îns\ nu se auzeau mai tare. Ci mai încet. Încetul

cu încetul începur\ s\ se atenueze. Ambulan]a lui Boyle..., M\ las\

… m\ las\ aici… 

– V\ rog… de ce nu e…?

O femeie ]ipa într-un si minor perfect. Urletul ei str\b\tu

mul]imea în timp ce eu m\ uitam în sus la cerul f\r\ nori al

Floridei. „Artificii… trebuia s\ avem artificii.  Albright o s\ fie

negru de sup\rare…“
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pre[edintelui se putea citi numai durere. M-am uitat s\ v\d dac\

avea sânge pe costum, îns\ nu se vedea nici un strop. 

M\rind pasul, agen]ii se îndreptar\ spre limuzin\. Al]i doi

agen]i mergeau chiar în spatele lor, ]inând-o strâns pe prima-doam-

n\ de subsuori. Eram singurul obstacol în calea lor. Am încercat s\

m\ dau la o parte, îns\ nu suficient de rapid. Agentul-[ef se izbir\

cu toat\ puterea `n um\rul meu.

C\zând pe spate, m-am lovit de limuzin\, cu fundul chiar dea-

supra ro]ii din dreapta fa]\. Înc\ vedeam totul cu încetinitorul de

undeva din exteriorul corpului meu: pe mine încercând s\-mi

p\strez echilibrul... lovind cu mâna capota ma[inii... [i sunetul

produs în momentul impactului. Sunetul era atât de deformat, încât

mi se p\rea c\ aud ceva ciudat. Continuam s\ v\d lumea în alb [i

negru. Totul cu excep]ia urmei ro[ii l\sate de palma mea pe tabl\. 

Confuz, mi-am dus mâna la obraz. Mi-am plimbat-o de-a lun-

gul pielii, care era alunecoas\ [i umed\, [i m\ ustura `n locul unde

fusesem r\nit. 

– D\-i drumul, nu mai sta! ]ip\ cineva. 

Ro]ile au scrâ[nit. Ma[ina ]â[ni brusc de pe loc. Iar limuzina

plec\ în tromb\ de sub mine. Asemenea unei cutii de cola uitate pe

acoperi[, am alunecat pe spate [i-am c\zut în fund. În ureche

sim]eam un vâjâit asurzitor. Nu auzeam nimic altceva decât un

sunet firav care-mi pulsa în obraz. 

M-am uitat spre palm\ [i am v\zut c\ pieptul [i um\rul drept

`mi erau ude leoarc\. {i nu de ap\. Ci de un lichid mai gros... {i

mai închis la culoare... un ro[u `ntunecat. „Oh, Doamne Dumne-

zeule, e de la mine…?“

Un alt bli] m\ str\fulger\. Ce vedeam nu era numai culoarea

ro[ie a sângelui meu. Acum era albastru... de la cravata mea... [i

galben… dungile galbene de marcaj de pe caldarâm. Un alt bli] a

lic\rit [i am sim]it cum ni[te ace de culoare îmi în]epau ochii. Ma-

[ini de curse argintii, maro [i vernil, stegule]e ro[ii, albe [i albastre

abandonate în tribune. Un b\iat blond ]ipa ca din gur\ de [arpe pe

rândul al treilea purtând un tricou cu Miami Dolphins. {i ro[ul...

22 BRAD MELTZER



2

Opt ani mai târziu

Kuala Lumpur, Malaysia

Unele cicatrice nu se vindec\ niciodat\. 

– Doamnelor [i domnilor, ex-pre[edintele Statelor Unite, Leland

Manning, anun]\ gazda noastr\, viceprim-ministrul Malaysiei. 

M\ crispez u[or la auzul acestor cuvinte. S\ nu-i spui niciodat\

„ex“. Este „fostul“. Fostul pre[edinte.

Vicepremierul repet\ anun]ul în mandarin\, cantonez\ [i ma-

laez\. Singurele cuvinte pe care le în]eleg de fiecare dat\ sunt:

„Leland Manning...“ „Leland Manning...“ „Leland Manning“.

Dup\ modul în care Manning se trage de lobul urechii [i se preface

c\ se uit\ în culise, este clar c\ singurele cuvinte pe care le aude el

sunt „ex-pre[edintele“.

– Uita]i aici, domnule, îi spun, dându-i un dosar cu coperte de

piele ce con]ine foile discursului s\u. 

Am febr\ [i doar ce-am aterizat, dup\ un zbor de unsprezece

ore spre Kuala Lumpur, pe durata c\ruia n-am dormit nici un mi-

nut. Din cauza diferen]ei de fus orar, am senza]ia c\ e trei di-

minea]a, dar asta nu-l afecteaz\ pe Manning. Pre[edin]ii sunt f\cu]i

ca s\ reziste toat\ noaptea. ~ns\ nu [i asisten]ii lor. 

Sirenele aproape c\ nu se mai auzeau deloc. Am încercat s\
ridic capul, îns\ nu am putut. Am fost orbit de lumina unui ultim
bli] [i n-am mai v\zut nimic. 

„De... De ce nu m\ ajut\ nimeni?“
În ziua aceea, Ron Boyle murise din cauza mea. 
Opt ani mai târziu, avea s\ revin\ la via]\. 
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de pe pista de curse, sondajele favorabile lui Manning sc\zuser\
drastic la 32 de procente. {i singura vinovat\ de toate astea era o
am\rât\ de fotografie.

Fotografiile d\inuiesc dup\ orice situa]ie de criz\. Chiar [i în
plin haos, fotografii reu[esc s\ apese pe buton [i s\ imortalizeze
momentul. Unele fotografii, precum cea a lui Jackie Kennedy în
momentul împu[c\rii lui JFK, exprim\ o groaz\ extrem\. Altele,
precum cea a lui Reagan, surprins clipind în timp ce era împu[cat,
nu fac decât s\ arate cât de pu]in timp are cineva ca s\ reac]ioneze.
Este singurul lucru pe care politicienii nu pot s\-l manipuleze. Pot
s\-[i manipuleze politicile, voturile... chiar [i via]a personal\ – îns\
fotografiile... fotografiile arareori mint. 

A[a c\ atunci când am auzit despre fotografia cu pricina –
fotografie f\cut\ cu un aparat digital [i înf\]i[ându-l pe pre[edin-
tele Manning în timp ce urla, stând în spatele so]iei pre[edintelui
executiv al NASCAR... cu mâna pe um\rul acesteia ca [i cum el
ar fi fost tras înapoi de cei din Service... [i mai mult decât atât,
încercând s\ o ajute [i s-o fereasc\ din calea mul]imii care o
strivea – am crezut c\ vom avea procentele lui Reagan. Leul
Americii urlând. 

Dup\ care am v\zut fotografia. {i la fel, toat\ America. Iar ei
nu l-au v\zut pe Manning împingând-o pe so]ia pre[edintelui
executiv înainte, din calea furiei mul]imii. L-au v\zut pe pre[edinte
cum o tr\gea în fa]a sa, l\sându-se în jos în spatele ei ca înapoia
unui scut. Am ob]inut o dezmin]ire de la so]ia pre[edintelui exe-
cutiv, care a încercat s\ explice c\ lucrurile nu se petrecuser\ a[a
cum p\rea. Prea târziu. Pe pagina `ntâi a cinci sute de ziare se
n\[tea Leul cel La[. 

– Rrr, [opte[te Manning în microfon cu un zâmbet pref\cut, în
timp ce cu ambele mâini apuc\ marginile podiumului de pe scen\. 

Când fostul pre[edinte Eisenhower z\cea pe patul de moarte, se
uitase la fiul s\u [i la unul din doctori [i spuse: „Ridica]i-m\“.
Ace[tia `l sprijiniser\ [i `l ridicaser\, dup\ care Ike se plânsese:
„Sunte]i ditamai b\rba]ii. Mai sus“. ~l sprijiniser\ [i `l ridicaser\ [i
mai mult. {tia ce avea s\ urmeze. Murise peste câteva minute dup\
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– Succes, adaug eu, dând la o parte cortina de culoarea
vinului ro[u de Burgundia, iar el î[i face apari]ia din partea
dreapt\ a scenei. 

Mul]imea prezent\ izbucne[te în ova]ii, iar Manning flutur\ în
aer dosarul cu discursul de parc\ ar avea acolo codurile nucleare.
Cândva, chiar le-am avut. Un consilier militar ne urma peste tot,
purtând codurile într-o serviet\ de piele cunoscut\ drept mingea
de fotbal.

În prezent, nu mai avem consilier militar... nici minge de
fotbal... nici coloan\ oficial\... nici staff preziden]ial de mii de
oameni care s\ trimit\ faxuri [i limuzine blindate prin toat\ lumea
pentru noi. Acum, în afar\ de câ]iva agen]i ai Secret Service, îl am
pe pre[edinte, iar pre[edintele m\ are pe mine. 

La patru luni dup\ tentativa de asasinat, pre[edintele Manning
pierdu [ansa de a fi reales, iar noi a trebuit s\ p\r\sim cu to]ii Casa
Alb\. Plecarea a fost destul de dur\ [i nepl\cut\ – ne luau tot...
slujbele, vie]ile, mândria – îns\ de ce… de ce a fost întrebarea care
ne-a bântuit. 

Pe durata investiga]iilor Congresului în urma tentativei de
asasinat, chi]ibu[arii de pe Dealul Capitoliului se str\duiser\ cu
tot dinadinsul s\ atrag\ aten]ia asupra oric\rei posibile gre[eli de
securitate s\vâr[ite cu ocazia deplas\rii pe pista de curse, de la
agentul Secret Service de la biroul local din Orlando care nu
apucase s\ verifice toate informa]iile primite cu dou\ zile înaintea
vizitei pre[edintelui... pân\ la inexplicabilele bre[e care-i permi-
seser\ tr\g\torului s\ se strecoare prin cordonul de securitate...
sau la faptul c\ în ziua evenimentului, medicul personal al
pre[edintelui comandase din gre[eal\ rezerve de sânge dintr-o
alt\ grup\ decât trebuia pentru ambulan]a ce deservea coloana
oficial\. Nici una dintre aceste gre[eli nu contase. Îns\ existase
una esen]ial\. 

Dup\ ce John Hinckley tr\sese asupra pre[edintelui Reagan în
1981, sondajele de opinie indicaser\ c\ simpatia fa]\ de Reagan
crescuse pân\ la 73 de procente, cele mai bune rezultate pe care le
atinsese pe durata celor opt ani în func]ie. Dup\ `ntâmplarea aceea
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spital. Foarte ciudat, mi se p\ruse chiar mai r\u decât dac\ a[ fi fost
acolo, mai ales atunci când pre[edintele se ridicase ca s\ prezinte
elogiul final.

Manning înv\]a întotdeauna pe de rost primele rânduri ale
discursurilor sale – o cale mai bun\ de a-[i privi publicul direct în
ochi. Îns\ în ziua înmormânt\rii... Atunci fusese altfel. 

Nimeni altcineva nu v\zuse asta. Pe podium, pre[edintele î[i
]inuse pieptul scos în afar\ [i umerii tra[i în spate într-o tentativ\
v\dit\ de a-[i etala puterea. Se uitase la reporterii care erau alinia]i
lâng\ pere]ii din spate ai bisericii extrem de aglomerate. Apoi la
rude [i prieteni. La cei din stafful s\u. La so]ia lui Boyle [i la fiica
acestuia, care se zguduia de plâns. 

–  Haide, [efu’, am [optit eu din camera de spital. 
Fotografiile Leului cel La[ fuseser\ deja publicate. {tiam cu

to]ii c\ \sta era sfâr[itul mandatului s\u preziden]ial, îns\, în acel
moment, nu era vorba decât de moartea prietenului s\u. 

„St\pâne[te-te“, îl imploram în propria rug\ciune nerostit\. 
Manning î[i lipise buzele [i le ]uguiase un pic, de parc\ [i-ar

mai fi acordat un r\gaz de gândire. Ochii s\i de un cenu[iu ca de
catifea se îngustaser\. {tiam c\ memorase primul rând al discur-
sului. Memora fiecare prim rând în parte. 

„Haide, po]i s-o faci...“ am ad\ugat. 
{i chiar atunci pre[edintele Manning se uitase în jos. {i citise

primul rând al discursului. 
Nu se auzise nici un icnet de surprindere din partea audien]ei.

Nu se scrisese nici m\car un singur articol despre acest lucru. Îns\
eu [tiam. {i la fel [i cei din staff, pe care îi v\zusem cum strân-
seser\ rândurile în mod imperceptibil atunci când camera de luat
vederi î[i mutase imaginea spre mul]imea din biseric\. 

În aceea[i zi, pentru a ne mai r\suci o dat\ cu]itul `n ran\,
b\rbatul care-l omorâse pe Boyle – Nicholas „Nico“ Hadrian –
declarase c\, de[i tr\sese mai multe focuri de arm\ asupra pre-
[edintelui, nu inten]ionase defel s\-l loveasc\, [i c\ fusese doar
un avertisment legat de ceea ce el numea „inten]ia cultului
masonic secret de a prelua controlul asupra Casei Albe în numele
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aceea. To]i pre[edin]ii vor s\ ias\ din scen\ puternici. Manning nu
era deloc altfel.

Imit\ din nou acela[i r\get, de ast\ dat\ chiar mai `ncet. De-abia
dup\ trei ani fusese `n stare s\ fac\ gluma asta. Ast\zi, prime[te cu
u[urin]\ râsetele [i aplauzele, ceea ce se întâmpl\ când în des-
chiderea fiec\rui discurs pl\tit apeleaz\ la ea. 

Acum poate s\ fac\ glume. Publicul chiar a[teapt\ – nu pot s\
uite pân\ când n-o faci tu însu]i. Îns\ dup\ cum înv\]asem pe
durata primei mele s\pt\mâni la post, doar pentru c\ pre[edintele
pare c\ râde, asta nu înseamn\ c\ râde cu-adev\rat. Manning
pierduse mai mult decât pre[edin]ia în ziua incidentului de pe pist\.
Îl pierduse [i pe unul dintre prietenii s\i cei mai dragi. Când se
tr\seser\ focurile de arm\, pre[edintele... eu însumi... Albright [i
to]i ceilal]i – ne pr\bu[iser\m cu to]ii la p\mânt. Boyle fusese
singurul care nu se mai ridicase niciodat\. 

Înc\ mai v\d b\ltoaca vâscoas\ [i rozalie ce se scurgea de sub
el, în timp ce z\cea acolo cu fa]a în jos, lipit\ de caldarâm. Înc\
mai aud cum se trânteau cu putere u[ile de la ambulan]a sa,
asemenea celor ale unei case de bani de la banc\... sirenele ce se
estompau de parc\ ar fi venit dintr-o gaur\ neagr\... [i hohotele de
plâns întret\iate ale fiicei lui Boyle, luptându-se din r\sputeri s\
citeasc\ elogiul tat\lui s\u la înmormântare. Aceasta fusese una
dintre imaginile care mi se înr\d\cinaser\ cel mai adânc în me-
morie, [i nu numai pentru c\ vocea ei era atât de tremur\toare,
încât de-abia dac\ putea s\ pronun]e cuvintele. Fiica lui, abia
intrat\ la liceu, avea aceea[i intona]ie ca [i tat\l ei. Acela[i [uierat
al literei „s“ precum cel al lui Boyle [i acela[i „o“ scurt din Florida.
Când închisesem ochii, mi se p\ruse c\ îns\[i stafia lui Boyle
vorbea la propriul ceremonial funerar. Dup\ aceea, criticii care
odinioar\ se folosiser\ de arest\rile tat\lui s\u ca s\-l numeasc\
„lupul paznic la oi al administra]iei“ de ast\ dat\ î[i ]inuser\ gura.
Oricum, r\ul fusese deja f\cut. 

Funeraliile fuseser\ televizate, desigur, fapt pe care-l apreci-
asem [i eu, c\ci din cauza interven]iilor chirurgicale [i a r\nilor
de la fa]\ fusesem ]intuit la pat [i privisem totul din salonul meu de
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doar pentru a-mi u[ura treaba. Decizia aceea îl costase via]a pe
Boyle. {i-o distrusese [i pe-a mea.

Singurele ve[ti bune, ca întotdeauna, veneau de la Manning.
Atunci când majoritatea asisten]ilor p\r\sesc postul, au o gr\mad\
de oferte de munc\. Eu, unul, n-avusem nici una. Pân\ când Man-
ning fusese destul de cumsecade ca s\ m\ invite din nou s\ fac
parte din echipa sa. Dup\ cum am mai spus, oamenii nu în]eleg.
Chiar [i-n afara Casei Albe, aceasta r\mâne o oportunitate pe care
o ai doar o dat\ în via]\. 

– Apropo, Wes, ne întrerupe Mitchel, ai aflat pân\ la urm\
dac\ au g\sit mierea pentru ceaiul pre[edintelui? {tii c\-i trebuie
pentru gât. 

– M-am ocupat deja de asta, r\spund eu, [tergându-mi fruntea
cu palma. 

Sunt prins la mijloc între c\ldura de la reflectoarele din înc\-
pere [i febra care m\ chinuie[te. Sunt pe punctul de a le[ina. Nu
conteaz\. Pre[edintele are nevoie de mine. 

– Ar trebui s\ fie în ma[in\ când termin\m aici.  
Ca s\ mai verific înc\ o dat\, îmi scot din buzunar telefonul cu

emisie prin satelit [i formez num\rul [oferului nostru de-afar\, tot
din cadrul Secret Service. 

– Stevie, sunt eu, Wes, îi spun când îmi r\spunde. A ajuns mie-
rea aia acolo?

La cap\tul opus al firului, t\cere. 
– Glume[ti, nu?
– A ajuns sau nu? spun, extrem de serios.
– Da, Wes – mierea aia atât de important\ a sosit [i-o am sub

ochi chiar acum – am auzit c\ în cartier mi[un\ o ga[c\ de bondari. 
Face o pauz\, sperând c\ o s\ intru în joc [i o s\-i gust poanta. 
R\mân t\cut. 
– Altceva, Wes? întreab\ el sec. 
– Nu... deocamdat\ asta-i tot. 
Practic pot s\-mi închipui cum î[i d\ ochii peste cap în timp ce

închid telefonul – nu sunt un imbecil. {tiu ce se vorbe[te despre
mine. Îns\ nu ei sunt cei care înc\ mai v\d b\ltoaca de sânge de
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lui Lucifer [i al hoardelor acestuia din iad“. Nu mai este nevoie s\
spunem c\, ulterior, în regim de urgen]\, Nico fusese internat la
Spitalul St. Elizabeths din Washington, D.C., unde se afl\ pân\ în
ziua de azi. 

În sfâr[it, moartea lui Boyle reprezentase cea mai grav\ criz\
cu care ne confruntaser\m vreodat\... un moment în care ap\rea,
în cele din urm\, ceva mai important decât Casa Alb\. Aceast\
tragedie comun\ ne apropiase pe to]i. Iar eu o urm\risem de
unul singur dintr-un salon de spital cu singurul ochi cu care
puteam s\ v\d. 

– Este foarte amuzant, spune vicepremierul malaysian, un
b\rbat în vârst\ de cincizeci [i ceva de ani cu un ten u[or acneic. 

Pare aproape surprins [i ni se al\tur\ mie [i lui Mitchel, unul
dintre agen]ii Secret Service, în culise. Se uit\ atent la Mitchel,
dup\ care se opre[te în fa]a mea [i se întoarce din nou ca s\ stu-
dieze profilul pre[edintelui aflat pe podium. Dup\ atâta amar de
vreme petrecu în umbra Pre[edintelui, n-o iau ca pe ceva personal.

– Lucra]i de mult cu pre[edintele? întreab\ viceprim-ministrul,
blocându-mi în continuare câmpul vizual. 

– De aproape nou\ ani, [optesc eu. 
Pare o perioad\ lung\ de timp pentru a fi doar asistent, îns\

oamenii nu în]eleg asta. Dup\ ce se întâmplase... dup\ ceea ce
f\cusem... [i ceea ce provocasem... nu-mi p\sa ce spuneau psi-
hologii. Dac\ n-a[ fi fost eu, Boyle nu s-ar fi aflat niciodat\ în
limuzin\ în ziua aceea. {i dac\ n-ar fi fost acolo... am închis ochii
[i m-am concentrat din nou vizualizând lacul din tab\ra în care m\
duceam vara. Exact a[a cum m\ înv\]ase terapeutul. Te ajut\ pe
moment, îns\, a[a cum `mi d\dusem seama `n spital, nu schimba
deloc adev\rul adev\rat. 

Cu opt ani în urm\, când Boyle urla la mine, [tiam c\ pre-
[edintelui i-ar fi fost imposibil s\ discute cu el pe durata unei
c\l\torii de dou\ minute. Îns\ în loc s\-i închid gura [i s\-l repro-
gramez pur [i simplu, evitasem toat\ b\taia de cap [i-i aruncasem
acel os dup\ care [tiam c\ alearg\. {i fusesem al dracului de
satisf\cut de ceea ce f\cusem. Fluturându-i faza cu pre[edintele
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telefonice. Pân\ atunci, Manning avusese toate motivele s\ fac\ la

fel [i s\ uite de mine. {tia ce f\cusem. {tia de ce Boyle se aflase în

limuzin\. Îns\ în loc de asta, m\ chemase înapoi. Dup\ cum m\

înv\]ase în ziua aceea, loialitatea conta. {i înc\ mai conteaz\. Chiar

[i dup\ Casa Alb\. Chiar [i aici în Malaysia. Chiar [i la o con-

ferin]\ pe tema asigur\rilor. 

De-abia m\ mai ]in pe picioare de somn. Strâng din din]i [i m\

chinui s\ nu casc. 

– Te plictise[ti? m\ întreab\ viceprim-ministrul, în mod

clar iritat. 

– N-nu... nu deloc, m\ scuz, cunoscând prima regul\ a diplo-

ma]iei. Nu-i vorba decât... de diferen]a de fus orar... doar ce-am

coborât din avion, a[a c\ înc\ încerc s\ m\ adaptez... 

Înainte s\ termin, se întoarce spre mine:

– Ar trebui...

V\zându-mi fa]a, renun]\. Nu prea mult timp. Îns\ suficient cât

s\ se holbeze. 

În mod instinctiv, încerc s\ zâmbesc. Unele lucruri nu le po]i

schimba. Jum\tatea din stânga a buzei de jos o ia în sus, iar

jum\tatea din dreapta r\mâne flasc\, nemi[cat\ în raport cu

restul fe]ei. 

Boyle fusese doborât în ziua aceea pe pist\. Îns\ nu fusese

singurul care fusese lovit. 

– ... Ar trebui s\ iei ni[te melatonin, se bâlbâie viceprim-mi-

nistrul, holbându-se înc\ la urmele acum mai estompate de pe

obrazul meu. 

Cicatricele se încruci[eaz\ precum [inele de cale ferat\ care

formeaz\ un nod. La început, când se întâmplase nenorocirea, erau

vine]ii. Acum sunt pu]in mai ro[ii decât pielea mea palid\ [i alb\ ca

varul. Dac\ te ui]i îns\, nu po]i s\ le ratezi. 

– Melatonin, repet\ el, uitându-se de ast\ dat\ în ochii mei. 

Se simte prost pentru c\ se holbase atât de evident. Îns\ nu

poate face nimic. Îmi arunc\ iar\[i o privire scurt\, dup\ care se

mai uit\ a doua oar\ la gura mea, care este u[or c\zut\ pe partea
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sub Boyle de fiecare dat\ când trece o ambulan]\. Manning [i-a
pierdut al doilea mandat la pre[edin]ie [i cel mai bun prieten, dar
eu am pierdut ceva mult mai personal. Exact cum se întâmpl\ cu un
acrobat care evolueaz\ la trapez [i cade `n timp ce execut\ un triplu
salt. Chiar [i atunci când oasele ]i s-au vindecat [i totu-i `n regul\...
chiar [i când te pun din nou la treab\ la în\l]ime, po]i s\ te arcuie[ti
[i s\ te r\suce[ti cât de tare vrei, o s\ mai dureze ceva timp pân\ s\
zbori la fel de sus ca înainte.

– ... De[i înc\-i mai pot face s\-mi spun\ domnule pre[edinte,
glume[te Manning pe scen\.

Publicul izbucne[te `n râs. Sunt [apte sute de angaja]i de top
de la Tengkolok Insurance Corporation, a patruzeci [i treia dintre
cele mai mari companii din Malaysia. Partea bun\ este c\ ne
pl\tesc 400 000 de lire sterline plus c\l\toria la bordul unui avion
particular pentru un discurs de cincizeci [i [apte de minute [i o
scurt\ sesiune de întreb\ri, desigur. Dup\ cum mi-a spus odat\ un
reporter de la Neewsweek, perioada postpreziden]ial\ este ase-
menea unei emisiuni de succes în prime-time: mai pu]in vizibil\,
îns\ mult mai profitabil\.

– Le place de el, îmi spune viceprim-ministrul. 
– Are ceva experien]\ în fa]a maselor, vine replica mea. 
Continu\ s\-[i men]in\ ochii a]inti]i asupra profilului pre-

[edintelui, ce se reliefeaz\ pe fundal, f\r\ s\ priceap\ gluma. Din
acest unghi, modul în care Manning indic\ hot\rât cu degetul
spre audien]\ îl face s\ par\ din nou în form\, gata de lupt\.
Lumina spoturilor din tavan îi d\ o str\lucire angelic\... sub-
]iindu-i cele [apte kilograme [i jum\tate în plus [i îndulcindu-i
fiecare tr\s\tur\ în parte, de la b\rbia ascu]it\ pân\ la pielea ne-
ted\. Dac\ n-a[ fi fost atât de con[tient de situa]ie, m-a[ fi putut
crede din nou la Casa Alb\, uitându-m\ la el prin cr\p\tura u[ii
laterale de la Biroul Oval. Exact cum f\cuse el, la rândul s\u, în
camera mea de spital.

Am stat acolo aproape o jum\tate de an. În primele luni, în
fiecare zi m\ suna cineva de la Casa Alb\. Îns\ când am pierdut
alegerile, stafful disp\ruse [i odat\ cu el [i asemenea apeluri
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toate, dou\ treimi din comunicarea fa]\-n fa]\ se bazeaz\ pe ex-

presiile faciale. Dac\ pierzi toate astea – ceea ce mi s-a întâmplat

mie – efectul este devastator în plan social, dup\ cum se apreciaz\

în lumea cercet\torilor de profil. 

– L-am încercat acum câ]iva ani – poate c\ o s\-l mai încerc

o dat\.

– Cred c\-]i va pl\cea, spune viceprim-ministrul. Te ajut\ s\ te

sim]i bine. 

Se întoarce din nou la silueta luminat\ a pre[edintelui, îns\ deja

sesizez schimbarea survenit\ în vocea sa. Este subtil\, îns\ nu las\

loc de dubii. N-ai nevoie de un translator ca s\ în]elegi compa-

siunea în vocea cuiva. 

– Ar trebui... s\ m\ duc s\ verific cum st\ treaba cu mierea [i

ceaiul, spun eu, îndep\rtându-m\ de lâng\ vicepremier. 

Nu se deranjeaz\ s\ se mai întoarc\. 

Ies în întunericul culiselor din Performing Arts Center, m\

strecor printre un palmier confec]ionat din ziare lipite straturi-stra-

turi [i o stânc\ enorm\, foarte zim]at\, f\cut\ din plastic [i spum\

poliuretanic\ – ambele piese de recuzit\ la Regele-Leu.
– ... Iar ]\rile se uit\ la Statele Unite într-o manier\ pe care nu

putem s-o subestim\m... spune Manning când, în cele din urm\,

trece la partea mai serioas\ a discursului s\u.

– „... Chiar [i acum, când suntem huli]i în atât de multe col]uri

ale lumii“, [optesc de unul singur. 

– ... Chiar [i acum, când suntem huli]i în atât de multe col]uri

ale lumii... continu\ pre[edintele. 

Paragraful acesta îmi spune c\ mai are patruzeci [i unu de mi-

nute pân\ ajunge la minutul cincizeci [i [apte al discursului, in-

cluzând [i cele treizeci de secunde în care o s\-[i dreag\ glasul [i o

s\ ia o pauz\ de trei secunde pentru a ar\ta c\ vorbe[te extrem de

serios. O gr\mad\ de timp pentru a lua o scurt\ pauz\. 

Lâng\ u[a din spatele scenei se afl\ un alt agent al Secret

Service, Jay. Are nasul cârn, e destul e bine cl\dit f\r\ a fi îns\ prea

înalt [i are cele mai feminine mâini pe care le-am v\zut vreodat\. 
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dreapt\. Majoritatea oamenilor cred c-am avut o miniparez\. Dup\
care v\d cicatricele.

– E foarte bun pentru oboseala provocat\ de diferen]ele de fus
orar, ad\ug\ el a]intindu-[i din nou ochii asupra mea. 

Glon]ul care-mi trecuse prin obraz fusese un Devastator – f\cut
special ca s\ fractureze tot ce g\se[te în cale la impact [i s\ fac\
praf toat\ pielea în jur, în loc s\ treac\ direct prin ea. {i exact asta
se întâmplase când rico[ase de pe capota blindat\ a limuzinei,
f\cându-se buc\]ele [i împro[cându-mi fa]a. Fusese o lovitur\
direct\, [i ar fi putut s\ fie mai curat\, c\zuser\ de acord doctorii,
îns\ în realitate fusese ca o duzin\ de minirachete care-mi g\uriser\
obrazul. Pentru a face ca durerea s\ fie maxim\, Nico mersese pân\
într-acolo încât preluase un artificiu de la sinuciga[ii cu bomb\ din
Orientul Mijlociu, care-[i înmuiau gloan]ele [i bombele în otrav\
de [oarece, deoarece aceasta ac]ioneaz\ ca un diluant al sângelui [i
te face s\ sângerezi extrem de mult. Func]ionase [i din punctul \sta
de vedere. Pân\ în momentul în care cei din Secret Service veniser\
s\ m\ ridice, eram atât de plin de sânge încât m\ acoperiser\,
crezând c\ murisem. 

Impactul `mi afectase nervul facial, despre care am aflat foarte
repede c\ are trei ramuri: prima îi asigur\ func]ionalitatea nervului
la nivelul frun]ii... a doua î]i controleaz\ obrajii... iar a treia, unde
fusesem atins, se ocup\ de gur\ [i de buza de jos. Din cauza asta
aveam gura c\zut\, buzele se lipeau una de alta într-o parte când
vorbeam, iar zâmbetul mi-era la fel de flasc ca al unui pacient tratat
de dentist cu Novocain\. Mai mult, nu pot s\ beau cu paiul, s\
fluier, s\ s\rut (nu c\ a[ avea beneficiare pentru asta), s\ strâng din
din]i sau s\-mi mu[c buza de sus, ceea ce necesit\ un efort mai
mare decât crezusem vreodat\. Cu toate astea, pot s\ supravie]uiesc
[i-n condi]iile astea. 

E genul acela de privire insistent\ care m\ întristeaz\ total. 
– Melatonin, ha? întreb eu, întorcându-mi capul astfel încât s\-l

fac s\-[i piard\ priveli[tea. 
N-ajut\ cu nimic. Fa]a este cea care ne r\mâne în memorie. Este

identitatea noastr\. Ne arat\ cine suntem. {i ce-i mai r\u dintre

34 BRAD MELTZER



fotografieze cu el, inclusiv de gazde, care sunt întotdeauna cele

mai groaznice dintre to]i. „V\ rog, înc\ o fotografie, domnule

pre[edinte.“ Plus c\ înc\perea are telefon, fax, fructe, tot felul de

gust\ri, multe buchete de flori (pe care nu le cerem niciodat\, îns\

ei le trimit totu[i), ap\ plat\, ceai Bailao [i... dup\ cum v\zusem

mai devreme... o anticamer\ dotat\ cu o canapea [i dou\ perne

super comode. 

M\ uit înspre celelalte `nc\peri, dup\ care-mi întorc privirea la

u[a metalic\, închis\, care duce spre scen\. Jay este de partea

cealalt\. Chiar dac\ l-a[ ruga, n-am nici o [ans\ s\ deschid\

celelalte camere. M\ întorc la cea cu semnul de „Urgen]\“. Capul

parc\-mi arde, corpul mi-e ud flea[c\. Nimeni n-o s\ bage vreodat\

de seam\ (mul]umit\ ]ie, izolare fonic\). Plus c\ am la dispozi]ie

peste jum\tate de or\ pân\ când discursul pre[edintelui se va... Nu.

Nu, nu, nu. În nici un caz. Acesta-i spa]iul privat al pre[edintelui.

Nu-mi pas\ dac\ n-o s\ bage de seam\. Sau s\ aud\. Nu-i corect s\

intru în camera aceea a[a, pur [i simplu. 

Îns\ chiar când m\ întorc ca s\ plec, surprind câteva raze de

lumin\ ce se preling pe sub u[\. Se face întuneric dup\ care se

lumineaz\. Asemenea unei umbre în mi[care. Problema este c\

înc\perea ar trebui s\ fie goal\. A[a c\ cine mama naibii ar...?

Întinzând mâna direct spre mânerul u[ii, îl ac]ionez scurt [i

energic. Dac\ \sta-i nebunul \la cu autograful din parcare... U[a se

deschide cu un simplu clic. 

O deschid larg [i m\ izbe[te mirosul de flori proaspete. Dup\

care aud z\ng\nitul nepl\cut al metalului pe sticl\. Urm\rind de

unde vine sunetul, m\ întorc spre m\su]a de cafea cu t\blie

de sticl\, aflat\ în partea stâng\ a înc\perii. Un b\rbat mai în

vârst\, chel, în costum f\r\ cravat\ se freac\ la fluierul piciorului,

acolo unde s-a lovit. St\ într-un picior, îns\ nu se opre[te din

mi[care. Vine în grab\ direct spre mine. 

– Îmi pare r\u, am gre[it camera, spune el u[or afectat cu un

accent pe care nu reu[esc s\-l localizez. 
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Dând din cap în semn de salut, se prinde c\ am fa]a lucioas\ din
cauza transpira]iei.

– Te sim]i bine? 
Ca to]i ceilal]i, se uit\ rapid la cicatricele mele. 
– Sunt cam obosit. Zborurile astea pân\-n Asia m\ termin\.
– Am fost cu to]ii în avionul \la, Wes.
Tipic pentru cei din Service. Nici un pic de compasiune.  
– Ascult\, Jay, m\ duc s\ verific dac\ a ajuns mierea pre-

[edintelui, OK?
În spatele meu, pe scen\, pre[edintele î[i drege glasul. Unu...

doi... trei...
În momentul în care începe s\ vorbeasc\, deschid larg u[a

metalic\ izolat\ fonic [i o iau în jos pe un hol lung, din blocuri de
ciment, cu lumini fluorescente de neon, care duce pân\ dincolo de
camerele folosite ca garderob\. Treaba lui Jay este s\ contracareze
orice amenin]are pe care o consider\ real\ sau nu. Cu patruzeci de
minute r\mase la dispozi]ie, singura chestie pe care trebuie s-o
contracarez eu este propria oboseal\. Norocosul de mine, m\ aflu
într-un loc perfect pentru a m\ lua la trânt\ cu ea.

În dreapta mea, pe holul acesta gol, este o camer\ pe care scrie
„Garderoba 6“. Am v\zut-o atunci când am intrat. Trebuie s\ existe
o canapea sau cel pu]in un scaun acolo. 

Apuc mânerul sferic de la u[\, îns\ nu se r\suce[te. La fel ca [i
garderoba 5 de vizavi. „La dracu’.“ Cu atât de mul]i agen]i,
probabil c\ le încuiaser\ din motive de securitate. 

Zigzagând în sus pe hol, pendulez între garderoba 4... 3... 2.
Încuiat\, încuiat\, încuiat\. Singura care a r\mas este num\rul 1.
Partea proast\ e c\ pe u[\ este lipit\ o hârtie pe care scrie:

A SE FOLOSI NUMAI ÎN CAZ DE URGEN}|

„A se folosi numai în caz de urgen]\“ este codul folosit de noi
pentru camera privat\ destinat\ pre[edintelui. Majoritatea oame-
nilor cred c\ este un loc de relaxare. Noi o folosim pentru a-l ]ine la
distan]\ de mul]imea de oameni care vor s\-i strâng\ mâna [i s\ se
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ce m\ pr\v\lesc pe spate, lovesc cu capul cadrul metalic din ex-
terior. Simt în [ira spin\rii un [oc urmat de durere, îns\ ochii îmi
sunt înc\ a]inti]i spre u[\. Îmi ridic gâtul ca s\ v\d mai bine.
Str\inul a plecat deja... dar dup\ aceea... în timp ce m\ holbez la
cadrul gol al u[ii, acesta î[i vâr\ capul înapoi. Aproape ca [i cum
m-ar verifica. 

Acesta-i momentul în care privirile ni se încruci[eaz\. Avem
contact vizual. 

„Oh, Doamne Dumnezeule!“ Simt c\ m\ ia cu le[in. 
– E... E... 
Fa]\ îi e diferit\... nasul mai rotund... obrajii mai ascu]i]i. Am

crescut în Miami [i mi-e u[or s\ recunosc o opera]ie estetic\. Îns\
nu pot s\ m\ în[el cu privire la ochii \ia – c\prui cu o pat\ de
culoare bleu-deschis... Tipul \sta... a murit acum opt ani...

Tipul \sta era Boyle.
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Nu britanic, dar într-un fel european. Î[i ]ine capul în jos, îns\
sper\ ca prin mi[carea s\lt\rea]\ a um\rului s\u s\ m\ împing\
înapoi în cadrul u[ii. Fac un pas în fa]a lui, t\indu-i calea.

– Pot s\ v\ aj...?
Se izbe[te de mine cu vitez\ maxim\, lovindu-m\ `n um\r.

Trebuie s\ aib\ vreo cincizeci de ani [i e mai puternic decât pare.
M\ trag u[or `n spate, m\ prind de tocul de la u[\ [i încerc s\
r\mân în picioare în fa]a lui.  

– E[ti nebun? întreb.
– Îmi pare r\u... asta a fost... am gre[it camera, insist\ el,

]inându-[i în continuare capul în jos [i încercând din nou s\ ias\. 
Modul în care se bâlbâie [i-[i târ\[te picioarele m\ face s\ încep

s\ m\ gândesc c\ are mai multe probleme decât simplul fapt c\ se
afl\ într-o camer\ gre[it\. 

– Aceasta este o înc\pere privat\, îi spun. Unde-a]i fi vrut s\...?
– La baie, insist\ el. C\utam baia.
Este o scuz\ rapid\, dar nu prea bun\. Se afla aici de prea

mult timp. 
– Auzi]i, trebuie s\ chem Secret Ser...
~[i ia elan [i se repede spre mine f\r\ nici un alt cuvânt. M\

aplec în fa]\ ca s\-l `ntâmpin. Exact pe asta conteaz\ [i el. 
M\ a[tept s\ se izbeasc\ `n mine. Dar î[i întoarce piciorul în

lateral, î[i apas\ c\lcâiul cu putere pe degetele de la piciorul meu
stâng [i m\ apuc\ de încheietur\. Deja cad în fa]\. M\ trage [i mai
tare de încheietur\, aplecându-m\ în jos [i l\sând iner]ia s\ se
ocupe de restul. Asemenea unui titirez, m\ r\sucesc [i m\ deplasez
înapoi spre mijlocul camerei, complet dezechilibrat. În spatele
meu... m\su]a... 

Ating cu partea din spate a gambelor marginea metalic\, iar
gravita]ia m\ face s\ plonjez pe spate direct spre t\blia de sticl\.
Îmi agit bra]ele încercând s\ împiedic c\derea. Nu ajut\ la nimic. 

În timp ce ating sticla cu fundul, strâng din din]i [i m\ pre-
g\tesc pentru ce-i mai r\u. Sticla trosne[te asemenea porumbului
când faci floricele, dup\ care se face ]\nd\ri, într-un vârtej de
cioburi. M\su]a de cafea e mai mic\ decât o cad\ de baie [i, în timp
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respira]ia [i ascult dac\ nu cumva se aud pa[i... mi[care... orice
altceva. Tot ce aud este doar lini[tea din jur. 

Întorcându-m\ brusc înapoi, ac]ionez cu putere bara metalic\ a
u[ii r\mase, care se r\suce[te larg [i m\ arunc\ în aerul malaysian,
cald [i pl\cut. Singura lumin\ de pe alee provine de la luminile
farurilor unui Chevy Suburban negru, având parc\ un zâmbet
metalic [i o c\ut\tur\ de un alb str\lucitor. În spatele Suburbanului
este limuzin\ alb\, ar\toas\, de genul cu care se duc pu[tii la balul
de absolvire a liceului. Cea care ne va duce înapoi la hotel.

– S-a întâmplat ceva? strig\ un agent cu p\rul [aten tuns scurt
înaintând spre partea din fa]\ a Suburbanului.

– Nu... sigur c\ nu, spun eu, înghi]ind greu [i [tiind c\-i mai
bine s\ nu-l fac s\ intre în panic\. 

Sar ultimele trepte, cu inima b\tându-mi atât de tare, încât o
simt de parc\ e gata s\-mi sar\ din piept. Continui s\ scanez aleea.
Nimic, cu excep]ia unor co[uri de gunoi goale, a câtorva motoci-
clete ale poli]iei [i a minicoloanei oficiale. 

Sc\rile… 
M\ întorc înapoi spre cadrul u[ii, îns\ e deja prea târziu. U[a se

trânte[te cu un bubuit puternic, închizându-se pe din\untru. 
– Stai lini[tit, strig\ agentul. Am cheia.  
Urc\ în grab\ sc\rile [i r\suce[te pe deget inelul de la chei. 
– Manning este înc\ în grafic? întreab\ el. 
– Îhî... este perfect... chiar la fix...
Agentul m\ studiaz\ cu aten]ie, c\utând printre cheile pe care

le are.
– Sigur te sim]i bine, Wes? întreab\ el, tr\gând de u[\ ca s\ se

deschid\ în timp ce eu m\ n\pustesc în\untru. Ar\]i de parc\ ai
v\zut o fantom\. 
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– Stai! 

Dispare într-o clipit\, luând-o pe hol în stânga – `n direc]ie

opus\ fa]\ de u[a unde se afl\ Jay. Boyle – sau cine-o fi – este

foarte iste].

Apuc marginile m\su]ei de cafea [i încerc s\ ies de-acolo, cu

[oldul [i genunchii lipi]i de cioburile de sticl\, în timp ce m\

r\sucesc în loc. Împleticindu-m\, m\ gr\besc s-o iau spre u[\,

complet aplecat în fa]\. Sunt atât de dezechilibrat, încât practic m\

pr\v\lesc prin cadrul u[ii, înapoi în holul care este în întregime gol. 

{i de-abia dac\ are un avans de cinci secunde. E mai mult

decât suficient. 

Din nou în picioare, v\d cum cap\tul îndep\rtat al holului face

un cot spre stânga. La distan]\, se aude o u[\ metalic\ trântindu-se

cu zgomot. La naiba! Fug cât pot de repede, ]inându-mi din]ii

strân[i ca s\ evit hiperventila]ia respiratorie. Îns\ [tiu deja ce

urmeaz\. Întorcând dup\ col], v\d c\ holul se termin\ cu înc\ dou\

u[i metalice izolate fonic. Cea din dreapta d\ înspre un [ir de sc\ri

pentru ie[ire în caz de urgen]\. Cea aflat\ în fa]\ d\ afar\. Dac\ am

fi fost la Casa Alb\, am fi avut doi tipi din Secret Service care s\

stea de paz\. Îns\ pentru un fost pre[edinte, abia dac\ exist\

suficien]i oameni ca s\ acoperim intr\rile care duc înspre scen\. 

Deschid larg u[a din dreapta. Când se love[te de perete, ecoul

unei bufnituri sc\zute se aude pe casa sc\rii din beton. Îmi ]in



{tiau cum s\ se comporte când aveau de-a face cu VIP-urile.
Palatul are optsprezece lifturi [i înc\ [aptesprezece sc\ri diferite
care faciliteaz\ accesul în interior. Ultima oar\ când fusesem aici,
folosisem cel pu]in jum\tate din ele. Iar ast\zi le cerusem celor din
Secret Service s\ ne duc\ direct la intrarea principal\. 

– Uite-l... Uite-l acolo… izbucnir\ simultan mai multe voci,
când am ajuns în holul principal de la intrare. 

Un grup de turi[ti americani arat\ deja cu degetul spre el,
c\utându-se de pixuri [i creioane în borsetele de la brâu. Fuseser\m
v\zu]i, ceea ce era [i scopul nostru. Tipul din Secret Service se uit\
la mine. Eu m\ uit la Manning. El trebuie s\ decid\, de[i cunosc
deja r\spunsul. 

Pre[edintele d\ u[or din cap, în semn de aprobare, pref\-
cându-se c\ le face o favoare. Îns\ indiferent de cât de repede î[i
reprim\ zâmbetul, eu i-l v\d sub masca de seriozitate afi[at\. Ori
de câte ori fo[tii pre[edin]i c\l\toresc peste hotare, CIA aran-
jeaz\ o scurt\  sesiune de autografe, care îl face pe fostul pre-
[edinte s\ se simt\ ca atunci când era activ, cu un program
înc\rcat, mereu în centrul aten]iei. Acesta-i motivul pentru care
to]i fo[tii pre[edin]i iubesc c\l\toriile în str\in\tate. Îns\ când î]i
lipse[te atât de acut adrenalina pe care ]i-o d\ aten]ia acordat\ de
cei din jur, nu exist\ nici un remediu mai bun decât o scurt\
întâlnire cu fanii care te ador\. 

Asemenea M\rii Ro[ii înaintea lui Moise, agen]ii se dau la o
parte, l\sându-i pre[edintelui un culoar deschis de-a lungul s\lii
placate cu marmur\. Scot din geanta cu minuni o duzin\ de foto-
grafii lucioase [i un marker, [i i le dau lui Manning. Chiar avea
nevoie de asta. Bine ai revenit, [efu’! 

– Pute]i s\ scrie]i: „Pentru Bobby-boy?“ A[a pur [i simplu,
Bobby-boy? întreab\ un b\rbat cu ni[te ochelari supradimensiona]i. 

– Deci, de unde sunte]i? spune Manning, f\când ceea ce face el
cel mai bine. 

Dac\ a[ fi vrut, a[ fi putut s\ stau al\turi de pre[edinte [i s\-i
ajut pe cei din Secret Service s\ men]in\ ordinea în mul]imea
format\ în jurul lui. În loc de asta, m\ dau înapoi, m\ strecor în
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A plecat deja de mult timp.  
Peste jum\tate de or\, dup\ ultima întrebare pus\ pre[edintelui

(„V\ e dor de Casa Alb\?“), stau în spatele limuzinei, încercând s\-
i ghicesc starea de spirit. 

– Mul]imea a fost foarte binevoitoare, începe Manning.
Ceea ce înseamn\ c\ „a fost indiferent\“.
– De acord, îi r\spund. 
Asta înseamn\: „Am în]eles“. Discursurile peste hotare sunt

întotdeauna grele – audien]ei îi scap\ jum\tate din glume, iar
Manning are o strângere de inim\ fiindc\ nu se mai opre[te acti-
vitatea din întreaga ]ar\ la sosirea sa. 

Pe scaunele din fa]\ ale ma[inii, doi dintre b\ie]ii no[tri din
Secret Service tac chitic, f\r\ ca m\car s\ [opteasc\ ceva în sta]iile
radio. Asta înseamn\ c\ sunt nervo[i. Când m\ întorsesem la Arts
Center, raportasem c\ v\zusem pe cineva pe lâng\ garderobe. Când
îmi ceruser\ s\ le fac o descriere a persoanei, le spusesem tot ce
v\zusem, de[i omisesem culoarea ochilor [i faptul c\ sem\na cu
Boyle. „Oh, da, era adjunctul decedat al [efului staffului, îngropat
acum opt ani de zile.“ Exist\ o linie clar\ de demarca]ie între a fi
prev\z\tor [i a p\rea complet nebun. 

În timp ce ma[ina noastr\ se opre[te lin în fa]\ la Palace of the
Golden Horses – cel mai luxos hotel din Asia, super decorat cu
imagini cu cai – trei vale]i diferi]i deschid u[a limuzinei. 

– Bine a]i revenit, domnule pre[edinte. 



– Îmi pare r\u, n-avem nici un Eric Weiss, spune ea.

Arunc o privire spre pre[edinte. Înc\ mai are cel pu]in trei

autografe de dat. 

– De fapt, pute]i s\ mai încerca]i înc\ un nume: numele de

familie Stewart, prenumele Carl.

– Carl Stewart, repet\ ea, tastând numele la calculator – este la

plesneal\, f\r\ îndoial\ – cele dou\ prenume ale tat\lui pre[e-

dintelui, [i totodat\ numele de cod pe care obi[nuiam s\-l folosim

la hotel pentru pre[edinte dup\ ce îmi începusem slujba la Casa

Alb\, chiar înainte ca Boyle s\ fie... 

– Carl Stewart, spune cu mândrie recep]ionera, îl am chiar aici. 

Simt cum îmi înghea]\ sângele în vene. Numele \sta de cod îi

era rezervat pre[edintelui în timpul vechilor noastre c\l\torii ca

modalitate de a ascunde camera în care se afla. Nimeni nu [tia

numele \sta de cod. Nici m\car prima-doamn\. 

– Pe bune?

Ea se holbeaz\ la ecran:

– Îns\ în conformitate cu ce scrie aici, a p\r\sit hotelul cam

acum o or\. Îmi cer scuze, domnule – se pare c\ doar ce l-a]i ratat. 

– Ave]i adresa lui? A pl\tit cu carte de credit?... Întreb\rile îmi

ies din gur\ chiar înainte de a m\ putea controla. Adic\ vreau s\

spun... c\ noi... speram s\ putem s\ pl\tim în locul s\u, adaug,

l\sând-o mai moale în cele din urm\. {ti]i [i dumneavoastr\, din

partea pre[edintelui. 

Se uit\ la mine contrariat\. Acum crede c\ sunt nebun. Cu toate

astea, verific\ datele de pe ecran. 

– Îmi pare r\u, domnule. Aici îmi apare c\ a pl\tit cu bani

ghea]\. 

– Dar adresa lui de-acas\? Vreau doar s\ fiu sigur c\ nu-i vorba

de alt Carl Stewart, [i adaug [i-un râs pe m\sur\, ca s-o împac [i

s-o fac s\ se mai destind\. 

Acesta-i momentul în care-mi dau seama c\ femeilor din Ma-

laysia nu le place s\ le râzi în fa]\. 

– Domnule, informa]iile clien]ilor no[tri de ordin personal... 
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spatele oamenilor [i m\ îndrept spre recep]ia situat\ chiar sub
giganticul dom aurit cu cai în galop picta]i pe el. 

Chestia asta m\ roade înc\ de când Boyle disp\ru pe coridorul
acela. Nu sunt sigur cum a ajuns în culise, îns\, dac\ încearc\ s\
ajung\ în preajma pre[edintelui, mai are doar un singur alt loc unde
s\ încerce asta. 

– Pot s\ v\ ajut cu ceva, domnule? m\ întreb\ o asiatic\ fru-
moas\ într-o englez\ perfect\.

Spre cinstea ei, î[i arunc\ privirea rapid asupra cicatricelor
mele, îns\ f\r\ s\ z\boveasc\ prea mult. 

– Sunt cu pre[edintele Manning, îi spun eu, sperând s\ ung
roti]ele.

– Normal c\ sunte]i, domnule Holloway.
{tiu c\ l\s\m o gr\mad\ de c\r]i de vizit\ peste tot, totu[i

r\mân profund impresionat. 
– Cu ce v\ putem fi de folos? întreab\ ea. 
– Vede]i... încerc s\ dau de urma unuia dintre prietenii pre[e-

dintelui. Ar trebui s\ se întâlneasc\ cu noi disear\, [i nu voiam
decât s\ v\d dac\ nu cumva s-a înregistrat la dumneavoastr\... sub
numele Boyle.

Ap\sând pe butoanele tastaturii, nici m\car n-a f\cut o pauz\ la
auzul numelui. Hotelurile scumpe din Malaysia sunt bune, îns\ nu
atât de bune. 

– Îmi pare r\u, domnule, îns\ n-avem pe nimeni înregistrat sub
numele de Boyle.

Nu sunt surprins. 
– Dar ce zice]i de un Eric Weiss? întreb eu. 
Acesta era numele fals pe care-l folosea Boyle pe vremea când

lucram la Casa Alb\ [i nu voia ca reporterii s\ ne ia urma [i s\ ne
h\r]uiasc\ prin hoteluri. 

– Eric Weiss? repet\ ea. 
Dau din cap aprobator. Acesta-i numele real al lui Houdini – o

glum\ stupid\ de-a lui Boyle, care colec]iona postere cu b\trânul
magician. Îns\ s\ se întoarc\ din mor]i? Nici m\car lui Eric Weiss
n-ar fi putut s\-i ias\ atât de bine scamatoria asta. 
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acela vechi de cod. O persoan\ care ar fi putut s\ [tie c\ vine

Boyle – [i care-l invitase s\ intre. 

M\ uit rapid în spate, la pre[edinte, care tocmai a terminat de

scris ultimul autograf. Pe fa]\ are întip\rit un zâmbet generos. 

Simt un nod dureros în ceaf\. Mâinile încep s\-mi tremure pe

lâng\ corp. De ce ar fi f\cut... cum ar fi putut s\ fac\ asta? La

numai trei metri distan]\ de mine, î[i pune bra]ul în jurul unei

asiatice [i pozeaz\ pentru o fotografie, zâmbind [i mai larg. Când

se declan[eaz\ bli]ul, nodul pe care-l simt m\ strânge asemenea

unui la]. Închid ochii, chinuindu-m\ s\ reg\sesc imaginea lacului

din tab\ra de var\, încercând s\ caut punctul de focalizare. Îns\ tot

ceea ce v\d este Boyle. Capul s\u ras. Accentul fals cu care

încearc\ s\ scape de mine. Pân\ [i hohotele de plâns ale fiicei sale,

cea c\reia îmi cer scuze de fiecare dat\ când o v\d îndurerat\ la

fiecare comemorare a evenimentului.  

De opt ani de zile, moartea lui fusese rana care n-avea s\ se

vindece vreodat\, o ran\ care se agrava de-a lungul timpului odat\

cu propria izolare. Vinov\]ia... tot ceea ce f\cusem... Oh, Doamne,

dac\ în realitate s-a întors...

Deschid ochii [i-mi dau seama c\ sunt plini de lacrimi. Mi le

[terg rapid, f\r\ s\ m\ pot uita la Manning.

Nu [tiu ce f\cea Boyle aici, dar trebuie s\ aflu ce naiba se

întâmpl\. La Casa Alb\, aveam acces la întregul sistem militar.

Acum nu mai beneficiem de astfel de servicii. Dar asta nu în-

seamn\ c\ n-am propriile rezerve. 

Îmi scot telefonul prin satelit [i formez num\rul din memorie.

Teoretic, în Washington tocmai s-a cr\pat de ziu\.

Obi[nuit cu urgen]ele, interlocutorul meu r\spunde de la primul

apel. ID-ul celui care sun\ îi spune cine sunt. 

– D\-mi voie s\ ghicesc, ai probleme, îmi zice Dreidel.

– Chiar una grav\, îi spun. 

– Are leg\tur\ cu [eful t\u?

– Nu-i a[a întotdeauna?
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– Nu-s pentru mine, sunt pentru el, [i-i fac semn în spate, spre
fostul pre[edinte al Statelor Unite [i cei trei bodigarzi înarma]i. A[a
c\ mizez pe cartea asta. 

Recep]ionera se for]eaz\ s\ afi[eze un zâmbet chinuit. Se uit\
peste um\r. Nu-i nimeni în jur cu excep]ia noastr\. Citind de pe
ecran îmi spune:

– Domnul Stewart locuie[te la... Via Las Brisas, nr. 3965 –
Palm Beach, Florida.

Mi se înmoaie picioarele. M\ apuc de blatul de marmur\ ca s\
nu m\ clatin. |sta nu-i nici un cod. Asta-i adresa proprie [i per-
sonal\, de-acas\, a pre[edintelui Manning. Numai familia cunoa[te
adresa asta. Sau prietenii vechi. 

– Domnule, v\ sim]i]i bine? întreab\ recep]ionera sesizându-mi
paloarea. 

– Îhî... m\ simt perfect, spun eu, for]ându-mi vocea s\ sune
firesc. 

Asta nu m\ face s\ m\ simt mai bine. Capul mi se `nvârte cu
o asemenea repeziciune, încât abia dac\ m\ pot ]ine pe picioare.
Boyle... sau indiferent cine era... nu fusese doar în garderoba
aceea... fusese aici noaptea trecut\. A[teptându-ne. Dup\ toate
probabilit\]ile, l-ar fi a[teptat [i pe pre[edinte, dac\ nu l-a[ fi
v\zut eu. 

Trec în revist\ momentele petrecute în culise pe durata discur-
sului. Z\ng\nitul metalic produs când se lovise de m\su]a de cafea.
Privirea panicat\. Pân\ acum, m\ gândisem c\ atunci când îl
v\zusem era pe punctul de a da o spargere. Acum îns\... stând aici
noaptea trecut\... [i folosind numele \la de cod vechi de zece ani...
Boyle nu e idiot. Din toat\ gama de nume false din care s\ alegi, nu
folose[ti acel nume ca s\ te ascunzi. Îl folose[ti ca s\ te g\seasc\
cineva. R\sucesc caleidoscopul [i o nou\ imagine apare cu un
declic. În mod cert, Boyle ar fi putut s\ comit\ o spargere. Dar la
fel de u[or ar fi putut s\ fi fost invitat. Problema e c\, având în
vedere c\ singurele persoane din aceast\ delega]ie suntem eu [i trei
agen]i ai Secret Service care n-au mai lucrat niciodat\ la Casa
Alb\, a mai r\mas o singur\ persoan\ care ar fi recunoscut numele
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